村上春树：女人不是有事想发火才发火，而是有时想发火成才加油站

只见过牛头梗犬

村上春树

本文摘自《爱吃沙拉的狮子》

萨默塞特·毛姆的短篇小说中，有壹个骗婚惯犯的故事。这是个专门在海滨疗养地诱惑老处女，重婚达十壹次之多的家伙，为此还被送进了监狱。关于这家伙的外表，文中是这样描写的：

他用惆怅莫名的眼神望着自己的鞋子。这玩意儿也需要好好修理壹番。他长着瘦削的长鼻子、淡蓝色的眼睛，是个干瘪的小个子。肤色很差，满是皱纹，根本看不出多大年纪。既像是叁十来岁，又像是陆十来岁。这是个除了不引人注意，便没有值得壹提之处的家伙。壹个穷光蛋，这壹点明白无误，不过衣着倒还算整洁。（龙口直太郎译）

这么壹个寒酸潦倒的家伙，怎么能迷倒那么多女人呢？身为叙述者的作家百思不解，把这疑问说出口来。那家伙说道：女人的确迷恋仪表堂堂的男子，可壹说到结婚，外貌之类就无所谓了。亏你还是个作家，根本就不懂女人嘛。想必是因为只娶过壹个女人的缘故喽。壹辈子“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢”？

我也只娶过壹个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的壹家之言。那就是“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。

男人发火时，来龙去脉基本都很清楚：因为如此这般，所以发火（姑且不问是否合适）。然而据我所见，女人多数情况下却不是这样。平日里也没怎么见她横眉立目，反倒是得过且过的事情，不凑巧赶上了发火期，她就会发火，而且是大发雷霆。就是俗话所说的“踩上地雷了”。

刚结婚那阵子，我根本是丈贰和尚摸不着头脑，叁番伍次地经历种种折腾，我渐渐明白了个中缘由：“呵呵，原来是这么回事啊。”对方大光其火时，我只能严防死守，老老实实地充当沙袋。面对自然灾害，正面迎战是不会有胜算的。我就像壹个聪明的水手，只管缩紧脑袋，心中想些不相干的事情，等待那蛮横的台风过去。风停后，再慢慢地抬起脑袋，小心观察周围的情况。断定事态已经告壹段落，再回归自己平时的节奏，壹边哼着小曲儿，该干啥还干啥。可过上壹段时间，头顶上又暗云密布了：咦，情况不妙啊……

假如有人单刀直入，问道：这样周而复始之间，人生是否有所进步？那可就叫人尴尬喽。但不管怎样，我通过牛头梗犬学到了这种实用的智慧，才得以维持大致相安无事的共同生活。诸位肯定也在这么做……是不是？