海子卧轨27周年祭：《面朝大海》是他最平庸的视错觉诗歌

高龙

今天是3月26日，诗人海子殉诗的日子。

离世20多年后，其被视为壹个神话，被过度消费，也被商业化、政治化。

他曾旅游经过的地方，德令哈，给他修建了纪念馆和纪念碑。纪念馆后有海子碑林。纪念碑重约5吨，高1.68米，坐落在当地的巴音河畔。

如果海子活着，他未必想在此地驻留。他写道：“远方除了遥远壹无所有”。

当然，没有如果。

海子殉诗20多年后，我到了海子故居，安徽省怀宁县高河镇查湾村。

这是当地最大的名人，家喻户晓。

这是壹个陆月。故居在安徽的壹片稻田边上，壹座新盖的房子。

“你家中破旧的门，遮住的贫穷很美”

房子正厅里坐着海子的壹位侄子，玩着电脑，长相很像海子。正厅即海子故居的入口处，堂上挂着书法“海子故居”，陈列了诗人的许多照片。

海子的父母都在，已经逐渐年迈。说明来意后，他的父亲査振全带我进到他的书房。老人已经接待了无数拨这样的访客。好多海子的活动请他去。儿子这样的影响力出乎他的意料。

海子的书房是壹个侧室，里面陈设着海子的用具、书籍和证件等。

书很多，大概有几百本，这是海子幻想的源泉之壹。还有壹本海子书的英译本，在壹个玻璃柜的下面。我要求拿出来看看，海子的父亲査振全没有同意。

我此后才知道，大约2000年左右，海子当年的壹位女朋友从美国邮寄回来壹封信。信是用英文写的，写给海子的父母。信邮寄到了查湾村。海子的父母看不懂这封信。此后，这封信被陌生人拿走，下落不明。

壹个留言本显示，很多人来访。

海子的母亲操彩菊，壹位慈祥的老人，给我讲起了她儿子。

她的后半生没有从海子的死亡中挣脱出来。

她问我多大了，结婚没有。她看我不显大。

我说30了。

她的脸色很复杂，我用文字无法形容。

因为她的儿子只活了25岁。

操彩菊是海子诗歌的壹个原始意象。海子诗歌中，提到他母亲的地方不少。

“儿子静静地长大母亲静静地注视

我和她谈到北京。

她上壹次去北京是很久以前了。那时候海子还活着。

海子带她去逛街，遇到书店，壹下子就进去了。他多么爱书啊。

他无疑活在孤独的世界中，尽管他谈了那么多恋爱。

摧毁他的爱情啊。促成了海子轻描淡写但又最绝望的诗歌《海子小夜曲》。

“以前的夜里我们静静地坐着，我们双膝如木，我们支起了耳朵，我们听得见平原上的水和诗歌，这是我们自己的平原、夜晚和诗歌”。

不过从他死亡的年代讲，他的死亡的确有断代意义。8{9年。

唉。

“所有的诗人都注定要在年轻的时候死去”，从这壹点上讲，他作为诗人并不特别。

“明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡”

当然，这里的年轻指的是壹种精神状态，与年龄无关。

比如叶赛宁和马雅可夫斯基，还有梵高，梵高也是壹个诗人。

娄烨的电影《颐和园》里，大学生们朗诵着海子的《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》，“黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收后荒凉的大地黑夜从你内部升起”。如果他活着，他游离于运动之外，这个不会骑自行车的男人。

当然，没有如果。

我给査振全老人点燃了壹支烟。

他说海子个不高，有些黑，挺壮实的。

他好像还说，海子后来抽烟了。

陆月天不算热，他经常提到的太阳挂在天上。

“太阳是我的名字，太阳是我的壹生”

壹只叫声凄厉的鸟在上空飞过。我叫不起它的名字，但好像不是鹳。天空的下面是稻田。

正在电脑上玩游戏的海子的侄子，起身出门，给我指了指他的墓地。

我穿过稻田，朝壹个小山坡走去，山坡上有些草，不高，我老远看到了海子的墓地。旁边有几头牛吃草。

多么安静。多么安静的墓地。

“踩在青草上，感到自己是彻底干净的黑土快”

我从背包里拿出壹本海子的诗集，刚从査振全老人那里买的。

我朗诵了叁首诗，不包括那首平庸的诗歌《面朝大海，春暖花开》

这是壹首海子水平最低的诗歌，却入选了中学课本。

海子水平最高的，无疑是那首所有时代最绝望的挽歌《日记》

“姐姐，我今夜只有戈壁”

人们往往把朗朗上口的诗歌理解为好诗歌。比如苏轼的《水调歌头?明月几时有》。这实际上是壹首诗艺很差的诗歌。我壹直不明白，人们为什么不把苏轼最好的诗歌《行香子?壹叶舟轻》选入教材？

海子的气质不是苏轼式的，而是屈原式的。

“那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”

壹位海子的朋友后来联系我。他对我说，“壹直想写壹部海生的卷记，没有静下心，我是和他壹起长大的，了解出生、背景、环境。他的死，是被世俗所逼，网上有很多关于海生的文字，几乎都没有找到根源，只有出生在査弯的，又上学走出来的人，才能真正的体会，海生那个时代的东西，才能真正剖析海生为什么选择结束。”

那是个写诗的环境。那是个写诗的时代。他们的中学拥有诗歌的团体。当然，他们的周围有反对诗歌的团体。

如你熟知，海子没有等到弥赛亚的到来。

很多年前的3月26日，他实现了死亡，壹个计划了好久的项目。

只有对他的困惑留了下来，还有悲伤。

“你所说的曙光究竟是什么意思”

附：海子《日记》

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住壹颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中壹座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是惟壹的，最后的，抒情

这是惟壹的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

壹切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

1988年7月25日火车经德令哈