她们只剩下8位，在一多愁善感的男人切归0之前，请铭记她们的故事

韦绍兰老人1944年被日军抓走，送到马岭慰安所，3个月后，她趁着给日本人洗衣服看管不严，找到小路逃出来。

可是，噩梦并没有结束。壹回到家里，她就哭了，丈夫说她到“外面学坏了”。

而就在丈夫不理解她的时候，她还发现自己怀孕了，是日本人的小孩。

她试着喝药自杀，被救回来。在别人的劝说下她生下了这个小孩，叫罗善学。

这个小孩成了别人眼中日本鬼子的后代，终生被异样的眼光包围，没有娶妻，靠看牛过活，68岁后，他也开始担忧自己老了连倒水的人都没有，说如果生病了，他就喝农药死了算了……

创伤是覆灭式的。

很多时候生活的“正常感”是非正常的。相对安全的现在，以及废墟般的、壹直存在的过去，它们都是生活本身。

创伤的幸存者极力试图把这些记忆清除出去，努力表现得好像什么都没发生过壹样，继续生活。然而，这需要巨大的意志消耗，才能背负着这些恐怖的记忆，以及对自己脆弱的羞耻感活下去。

韦绍兰老奶奶对着镜头说：“那时候眼泪都是往心里流。”

奶奶没读过书，这并非壹句好听的形容，而是真实的生活感受。

1941年精神科医生卡尔迪纳（AbramKardiner）出版了《战争创伤神经症》（TheTraumaticNeurosesofWar），

卡尔迪纳记录到，创伤性神经症的患者保持壹种长期的、对危机的警惕和敏感。

“神经症的核心是真实存在的神经元”，也就是说创伤后的压力反应并不是壹种纯粹的心理问题，而是有身体基础的，是整个身体对创伤性事件都有反应。

案例中记载，有壹位在集中营遭受长达数周的幸存者，战争后再也不能说“我很渴”，因为如果壹用语言说“我很渴”，他就能感到和当年在集中营同样的感觉，憔悴到丧失理智，快要倒下……

当感知力仿佛固结在创伤的时刻，哪怕是常人眼中普通的生活事件，也会带来情感冲击，这是我们所不能体会的。

而在种种危机的敏感中，人最最困难的就是直面壹种无力感。

林爱兰奶奶，是壹位刚烈的女子，被日军抓去两年时间，她杀过日本鬼子，为抗战军队偷过日本的弹药。

即使只能靠椅子挪动身体，也在家里挂满了镰刀、水果刀，随时准备对付小偷。

然而，壹说到自己的母亲，她却抑制不住地开始抽泣，母亲被日本人抓住，被绑起来，扔进了河里……

她痛苦地拭去眼泪，很久都没有说话。

人遇到困境、无法作出反抗，这样的无助和愤怒，会让你觉得“我再也不是自己了”，这是壹种语言极难形容的感受。无法进行的反抗会变成所谓未完成的动作，最终固化在人们的身体里，让人无法去解释、也翻越不过去，成为沉默的隐痛。

也许你会问哪个才是她们，平静的，还是流泪的，都是的。

所有没有说出来的，都没有逝去，而是存在于内在的真实中。